故事應該從一個電腦工程師開始。
那名電腦工程師叫做阿修，和其他四個大學同學合租公寓內的一層樓，算是孽緣吧，他們大學時便是同系的同學，畢業後竟然也到同一家公司成為同事。他們任職的公司是科技大廠，實施責任制，忙的時候，一天只睡個兩小時也是常態。
公寓內有四間雅房，其中一間較寬廣，由阿修和另一名叫阿寶的電腦工程師合住，其他三間房間分別給三個人住。基本上，大家都是一早上班，七晚八晚下班，打個電腦就睡覺了。也因此，這五個宅男雖然都快三十歲了，但都還是單身。
那麼為什麼故事是從阿修開始呢？因為他死了。
那是在阿修連續四天沒睡覺後，他盯了螢幕幾十個小時，除了吃喝及廁所外，沒有離開過電腦桌。當他按下最後一個ENTER鍵打完程式後，他無力地歡呼，然後倒到他和阿寶一起睡的雙人床上，然後翻到屬於他的靠牆的一邊，過不了一分鐘便失去意識。
他第一次放棄學大提琴，是在十五歲的時候。
他其實是喜歡拉琴的，也知道自己的技術仍不成熟，他仍想繼續追隨老師學下去。只是，當時家裡的經濟狀況並不允許。父親經商失敗，跑了，母親變賣了太多家產來還債，他的大提琴也只是其中之一。當他把那把琴扛到樂器行時，他想起一開始學琴的時候，當時他只有五歲，樂器行和現在差不了多少。父母詢問店員後，他們來到古典樂器區，然後，他就看到那把琴。當時經商的爸爸生意成功，二話不說就買下，請了音樂老師一個禮拜教兩次。當時的他並不知道，父母希望他學樂器，是希望他有朝一日能有和「會拉大提琴」相應的社會階級，那是一種偽裝、一種扭曲的愛，恰如他第一次啦大提琴時的單音。當時的他必須墊腳尖才有辦法按到琴頸，左手拿弓，模仿老師的動作擦弦，發出粗糙而扭曲的單音。往後，他或許知道那份扭曲，但他更看重的是愛的真實，如同他的琴藝越來越好，粗糙而扭曲的音色也逐漸圓滑，最後如流水一般。
他放下琴弓之後，看清現實，不是每個人都想聽他拉琴，但每個人都得吃飯，所以他出去外面餐廳找師父，拿起鍋子和杓子，開啟另一段人生。
如果說學音樂有讓他在煮東西方面學到什麼，或許是節奏感吧，每個翻炒、攪拌，他都可以感受到一股節奏從手上的廚具傳來。每個切菜或切其他東西，他都可以規律地把東西裁成一樣大小，哪怕用尺量也沒多少誤差。他能夠一邊哼著貝多芬，一邊炒蔥爆牛柳，在交響曲結束的瞬間，一桌好菜也全部煮完。
當完兵後，他便去飯店工作，說慢不慢，說快不快，二十歲時，他認識了外場的女服務生，很快便陷入熱戀。過沒兩年，兩人便結婚了，他也決定出來開業。一年後，第一個女兒便出生了。後來國中同學會，他才知道原來他是四十個同學裡面最早結婚的人之一，也是最早有兒女的。他開餐廳，一個禮拜只休一天，很多國定假日他都不休息，從下午五點開到凌晨一點。很辛苦，他的日子比很多單身的人還辛苦，但他很甘願，他愛他老婆，也愛他可愛的女兒。現在，大女兒已經要五歲了，弟弟正在老婆懷裡。
（第一屆台灣聯合大學藝文競賽 小說佳作）
阿家第一次騎那台摩托車上山，是十多年前的事。
他仍記憶猶新，那時他騎著那台125，兩側裝著綠色的布袋，到山腳下的鬧區。在那條大街上，左側、右側都是兩、三層樓高的平房，開著便利商店、冰店、機車店……等民生商店，然後旁邊有一條大岔路，過去，便是火車站了。這裡一向只有區間車會不定時來這裡。一兩台計程車悠閒地攤在站前的空地，把板金烤成明亮的金黃色。來到這裡的人有很多是坐火車來的，作為離開都市到鄉間放鬆的一種方式，但對這裡的人而言，這是他們離開這山腳最簡單、也最難回來的方法。
這鬧區並不長，當這條大路彎曲時，左側會出現一間加油站，那是那些平房的終點，阿家會在那裡把機車加滿油，然後駛上曲折的山路。一開始，平房由路樹及高過人的芒草堆取代，再騎過去，右手邊變成山壁，左手邊變成山崖，那些路樹與芒草堆只能在上面或下面的平坦地方生長，只有那裡才有辦法累積灰塵成為土壤。那些路面常年被砂石車佔據，劇烈振動，排氣管吐出的黑煙充滿惡臭的微粒，就這樣降落到路旁。阿家每次都得穿著薄外套及戴口罩來擋黑煙，即使如此，把口罩拔下來時，他臉上安全帽與口罩之間的空隙便是黑的，像是他為了安眠而戴了個黑眼罩。
閻醫師是名遠近馳名的中醫師，但他一向低調，診間狹小又難找，得進入騎樓與騎樓間的小巷後再左轉兩次，右轉三次才能到達。他醫術好，但懂得享受生活，一天只看二十人，還會替自己放週休二日。正因適當休息及懂得調養自己身體，閻醫師縱使年近知命，仍有一副二十五、六歲的面貌，而他替自己安排的休息也連帶讓他身邊的助理、護士們好過。正因各種傳聞，許多助理及護士透過各種管道祈求自己能在閻醫師的診所上班，但除了二十年前剛開業的老班底，每個求職者都只能空手而回。閻醫師沒有多雇人手的打算，因為他從不打算擴建，擴建等於擷取名聲，但更大的名聲代表更容易惹禍上身，閻醫師老早就打算過個安穩的生活，壓根不想成為大樹來招風。
他很低調，低調到開業了二十年才第一次惹上麻煩。麻煩始於一陣菸味，從兩條街外飄入看診間。閻醫師聞到濃濃的菸味，混合兩條街外一間他很喜歡的牛肉麵店的油煙味、不知道哪間小吃店的快炒及米酒味、染紅街角的檳榔殘渣味... 且味道越來越濃。閻醫師憑自己從醫多年練出的直覺及掐指計算，得知那人將會來自己診間。他以為他將看一名中年男子哭訴自己得了肺癌末期，西醫皆已束手無策。幾分鐘後，他的推斷錯誤，男子是進來了，卻是憂心忡忡地搭著另一名青年的肩膀，把青年壓到看診間的圓椅上。中年男子穿藍白拖鞋、夏威夷衫及海灘褲，臉上有短短的鬍渣，牙齒泛黃而生滿黑斑，渾身散發一股菸味，閻醫師有種預感，就算他現在推斷錯誤，幾年後，錯的也會變成對的，只要這行走的煙霧收納機還不停止自己的空氣清淨機能的話（更別提那清淨機能竟然讓平常吐出的空氣更難聞）。但總之，現在的問題絕對是中年男子的兒子。中年男子憂心忡忡，語言中有濃濃的台灣國語腔調：「閻醫生啊，我的兒子根本無法睡著，這要怎麼辦？」
「讓我看看。」閻醫生直視青年，問：「你身體哪裡不舒服嗎？」但青年沒有半點反應，中年男子趕緊代替回答：「我兒子太久沒睡，現在幾乎怎麼叫都沒反應。」閻醫師只好改用視診及把脈。他看著青年的面容，青年理平頭，身材壯碩，平常應該是班上的風頭人物（無論是正面或反面），但現在呆滯的眼神看起來就像中風或是老人癡呆症。閻醫生問：「他多久沒睡了？」
我開著車，涼宮坐在副駕駛坐上，我們倆再次回到福隆海灘。
除了音樂祭，這裡又多了另一個著名的活動，也就是「La Watermelon」，「西瓜節」。一大群人會買好幾百顆的西瓜，在沙灘上砸碎，拿果肉互相丟來丟去，最後收拾乾淨，沖澡完後離去。遙遙地，和西班牙的「La Tomato」互相呼應。
但他們不會想到，這活動是我和我朋友們開始的。
●
0.
你看見火車的底盤在藍天之下前行，在很久以後。
1.
答答、答答，規律的機械碰撞聲已成背景，你不知道還記不記得它們的存在。你看著窗外，看見夜空。除了遠方山區小徑的路燈，外面只是一片漆黑，使車內的燈火顯得特別亮眼。你在窗上看見自己淡淡的倒影，你想著這倒影該不會是我的靈魂吧，原來火車的車窗這麼厲害可以把我的靈魂照出來嗎？
於是他來到了這片荒漠，在寂靜的夜。
天空有著夜明前的琉璃色，和他盔甲原本的顏色一樣。他看著那亦藍亦紫的天穹，他停下了腳步，他哭了，他想起遙遠東方的家鄉。
他把劍插入荒漠的鹽土裡，上面一道道的傷痕及血跡正是不言自明的墓誌銘。他卸下的鎧甲正好當棺材，納入歷經風塵的長袍。
於是，他不再是傳說，他終於是他了。
他還記得家鄉的那座湖，被群山圍繞著，清澈而平靜，曖曖含光的湖水如現在的天空，天空已出現一絲光明。
叮叮咚咚零零落落，下雨了，但下的不是一滴滴的水滴，而是一個個的中文English……等等各式各樣你看過聽過或從沒看過聽過的語言。
你撿起一個一個的字，像小孩子般觀察著，文字不再是一個平面的符號，而是一個個的立體圖案，有一些字很熟悉，有一些字很陌生，你回到小時候爸爸拿著故事書在一旁教你如何看字的時候。
0./10.
你知道嗎？過了這麼多年了，我從沒忘記與你相遇的那一天。
不，你應該不知道吧，畢竟你離開了。我只能在夜半唸我的小說，彷彿你和莫邪還在身邊。你們還活著，縱使只能活在紙上。
我還一直守著約定喔，你看，那些書和那些空白稿紙都可以作證。
「千刀歌」，是嗎？
你總說，人像樹一樣，長大了要遮蔭，庇護底下的人。
樹總有一天會死，終至枝頭上沒有任何葉子，倒榻，然後成為庇護的小樹的養分。
但你總會感慨一句，唉，我沒根啊，我沒根啊。
你總說自己像個浮萍，一生都在漂泊，無落根處。
