石頭書的刻痕

雖然之前已經替月亮熊的《難道硬奇幻已經不行了嗎！？》第1、2集分別寫過心得了，不過一方面第二集的心得寫的太簡略（僅僅是列出幾點感想），另一方面我想抽獎（艸），也有一些與當初不同的感想，所以寫篇心得來綜觀《硬不行》第一、二集，給個不至於過於簡略的心得。
　
從標題即可看出《硬不行》的野心。「難道硬奇幻已經不行了嗎」作為輕小說的標題，會讓讀者認為這本書是要對硬奇幻做吐槽，雖然第一級讓我有點小失望，不過第二集表現好很多，讓我滿足不少。
　
這篇心得文的標題是「輕與硬的跨界嘗試」，也因此「跨界」是我這篇心得的主題。在《硬不行》中的「跨界」具有兩層含意：

直到現在，我才漸漸能瞭解張文環的〈閹雞〉在講什麼。
　
張文環是嘉義梅山人，戰前活躍於臺灣文壇，創辦《臺灣文學》雜誌，和當時西川滿主持的《文藝臺灣》成為戰時臺灣文壇的兩大派別。相較於《文藝臺灣》的官方立場，《臺灣文學》更偏向臺灣本島人（與部分喜愛臺灣本土文化的在台日人）的立場，這也呈現在發表的作品上，《臺灣文學》發表的作品以書寫臺灣鄉土為主。
　
〈閹雞〉是張文環一篇中篇小說，基本上是講一名婦女月里如何從一名服從傳統封建家庭的女性，在面臨許多災變後，慢慢變成一名獨立自主的女性，如何追求自己真正的愛情，即使犧牲性命也在所不惜。

喬賽．薩拉馬戈，照理來說這是我一輩子都不會注意到的名字，不過因為這次參加搶救文藝營，文藝營那裡開出的書單中有這本，所以我便把這本借回去讀了一遍，而旁邊的介紹是說：喬賽．薩拉馬戈是一名得過諾貝爾文學獎的作家，而這本書是他的代表作。

客觀來說吧，這本書其實寫的還不錯，只是我不知道為什麼讀的時候一直有種不爽感。縱使封面上說這本書媲美《1984》，是的，我喜歡《1984》，歐威爾對於極權時代的人性實在掌握得很好，尤其現在還有一個叫北韓的國家依然在過著書中的生活，使我對歐威爾非常佩服。但我實在無法認同這本書媲美《1984》。

等書讀到快結束時，我才瞭解這種白爛感是怎麼回事。在說明這份不爽感的來由之前，我先稍微擷取一下故事的大意：

有一天，一個人開車時突然瞎掉了，但不是一般的眼急而瞎，他看到的是一片永無止盡的混濁白茫。有另一個人送他回家，第一個瞎子去看眼科醫生……，然後，所有和第一個瞎子有物理上近距離接觸（如待在同一個房間）的人也相繼只能看到一片白，只有眼科醫生的妻子不知道為什麼沒有瞎掉。眼科醫師回報衛生署這種白盲可能是種傳染病，然後他們被關到一間瘋人院隔離，由軍方下令看守，想逃掉的人都會被射殺。過不久，瘋人院人越來越多，裡面當然有強盜打劫和其他骯髒事。好，總之最後全國的人都瞎了，軍隊也無法再看守了，他們回到外界，結果外界全都是盲人，食物被洗劫、隨地便溺、一樣一堆骯髒事、死人……。總之他們一行人到醫生夫妻家中，好不容易過個稍微好一點的生活。正當他們想著這日子可能繼續下去時，突然大家都看得見了。可是，換醫生太太開始只能看見一片白茫茫了。

這本書並不好讀，因為全書沒有一句對話框，而且每一段都長得可怕。我可以感覺到，作者使用這種寫法是為了表達盲人那種只能分辨聲音而一切面貌模糊的感覺，而這本書的語言也夠成熟，裡面有針對突如其來的盲目的各種哲學辯論。比如說，因為大家都盲了，縱使並未喪失思考能力，大家還是一起幹骯髒事，而只有醫生太太能目睹這可怕的一切……。好，不過這不是重點。

其實我對林燿德這作家並沒有什麼太大的第一印象，第一次會知道他，是因為別人板上有一篇楊照為他寫的訃文（http://city.udn.com/78/3793833），除此之外，便是朱宥勳的「惡觀系列」對林燿德的致敬。我對這名字好奇了許久，正巧最近想借書來看，於是便借了他的短篇小說集《惡地形》。

老實說，看完的感覺就是無感，對，就是那種進不去故事裡的感覺。 

我想或許是我選錯文類，因為林燿德最有名的是詩，其次散文，而我居然是從小說開始讀。但林燿德的小說其實並不差，他也在小說上面拿過不少文藝獎，如此說來，究竟是什麼問題讓我無法融入他呢？

我還記得一則和明華園有關的新聞，內容是說明華園到法國公演，他們當然是以台語表演，但表演完後，許多觀眾都起來鼓掌，還有不少人淚眼迷濛地說「我們和你們有同樣的歷史！」

《百年孤寂》裡有一段是這樣的：由於香蕉公司對於馬康多（也就是主角們住的地方）長期剝削，布恩迪雅（Buendia）家族的第四代，約瑟．亞加迪奧．席岡多，成為工人領導，帶三千多名工人到火車站前的廣場抗議。一開始，他們當然是跟香蕉公司和談，但香蕉公司始終不開出他們能接受的條件，他們也就遲遲不復工。之後，軍隊來了，對著廣場上三千多人不停掃射，血像河一樣洗著廣場，席岡多裝死逃過一截。當他醒來時，他正在一輛火車上，周遭都是屍體，他連忙跳下火車，火車開往海邊丟棄屍體。當他再次回到廣場時，什麼都沒了，血跡、毛髮、甚至一點他們曾抗議過的痕跡……

        之後，無論他和誰說這件事，沒有一個人相信。電台廣播一切平安無事，後來的課本也寫抗議平平安安結束，大家都愉悅地回家，甚至，當政府的人開始清算曾抗議的那些人，跑來布恩迪雅家的房子時，席岡多就在他們面前，他們竟眼睜睜地完全忽視。對政府來說，席岡多抗議的一切從來不存在，就像他們對席岡多本人一樣……

這裡描寫的其實是哥倫比亞在1928年發生的香蕉大屠殺事件，我手頭也只有（懶得看的）英文維基資料，這裡便只寫我對這事件的瞭解。

在十八、十九世紀時，賣香蕉是一種暴利，美國便成立了聯合水果（United Fruit）來銷售各式水果，同時也在南美許多地方僱用當地人民種植香蕉。當然，這種跨國大企業最擅長的就是壓榨，所以勞工便要求提出較合理的薪資，哥倫比亞也是一樣。只是他們萬萬沒想到，聯合水果不但不遵從，還和政府合作以軍隊鎮壓，造成幾千人死亡的慘劇。

看過一遍之後，我才終於知道台灣文壇上有個小說家叫甘耀明。

這本小說並不是一般正邪對抗的故事，也不是探究什麼生命的意義，不過就是看著各個人物活在那本小說裡，活在充滿原住民傳說、歷史、幻想與史實之間。也因此，要說這本書探究什麼我說不上來，但我知道這的確是個好故事。

甘耀明在寫作時混合國、台、客、日甚至英文在小說裡，造就出語言的雙重性，你既可以用國語大致看出文字在講什麼，會講台語或客語便會更覺得那語言打在心中。比如我擷取書中開頭的第二段：

大鐵獸來時，帕和同學正放學。那時的天氣霜峻，他們赤腳走在一種早年特有的輕便車軌道上想用冷鐵軌麻痺腳板，走路就不大痛，卻常踢破了指頭而不自知。忽然間，帕跪落去，耳朵貼上軌道，上頭除了輕便車的奔馳聲，還傳來大鐵獸的怒吼。他跳起來，大喊他要攔下大怪獸，喊完，戴上戰鬥帽。一旁老是跟班的同學戴上盤帽，拉一拉帽簷，學他張開手，搞不清楚自己的蠢樣是要幹嘛。帕的目珠激動，肌肉膨脹，他多走幾步，站上那座才建好的「香灰橋」。他張開腳，鐵著腰，直到胸肌滿出了旺盛的氣力，大吼一聲，要在這橋頭擋下那改變關牛窩的魔魅力量。

彷彿童年時對於外界、對於萬物的幻想，甘耀明以他的筆重新寫出來了，而且還多了更多以前童年不知道的鄉野傳奇或歷史，以他獨特的語言緩緩道來，彷彿聽著阿公在講好久好久以前的故事。

基本上，噬夢人的劇情我看到最後還是一片霧煞煞，應該說他用三十萬字寫出這種故事我反而覺得有點太多餘，以至於我根本無法看清故事到底是怎樣。該怎麼說呢，像是犯了小說家最常犯的錯誤，也就是把簡單的事說得太過複雜，又參雜太多不必要的詳細描繪。

但我必須要說，他也參雜了很多不必要卻很棒的詳細描繪。

噬夢人的主線是關於人格的形成及夢、記憶與感情之間的關係，但主線的故事... 其實我覺得頗無聊的（被揍），另外，我實在想不透為什麼要用A片隱藏訊息，為什麼是A片啊！ 
（而且你既然都寫出是A片內容幹嘛不弄個特典啊）（再次被揍）

反而是伊格言用很特殊的方法架構出未來世界，而這種架構方法的確給了文字新的可能性