閻醫師是名遠近馳名的中醫師，但他一向低調，診間狹小又難找，得進入騎樓與騎樓間的小巷後再左轉兩次，右轉三次才能到達。他醫術好，但懂得享受生活，一天只看二十人，還會替自己放週休二日。正因適當休息及懂得調養自己身體，閻醫師縱使年近知命，仍有一副二十五、六歲的面貌，而他替自己安排的休息也連帶讓他身邊的助理、護士們好過。正因各種傳聞，許多助理及護士透過各種管道祈求自己能在閻醫師的診所上班，但除了二十年前剛開業的老班底，每個求職者都只能空手而回。閻醫師沒有多雇人手的打算，因為他從不打算擴建，擴建等於擷取名聲，但更大的名聲代表更容易惹禍上身，閻醫師老早就打算過個安穩的生活，壓根不想成為大樹來招風。
他很低調，低調到開業了二十年才第一次惹上麻煩。麻煩始於一陣菸味，從兩條街外飄入看診間。閻醫師聞到濃濃的菸味，混合兩條街外一間他很喜歡的牛肉麵店的油煙味、不知道哪間小吃店的快炒及米酒味、染紅街角的檳榔殘渣味... 且味道越來越濃。閻醫師憑自己從醫多年練出的直覺及掐指計算，得知那人將會來自己診間。他以為他將看一名中年男子哭訴自己得了肺癌末期，西醫皆已束手無策。幾分鐘後，他的推斷錯誤，男子是進來了，卻是憂心忡忡地搭著另一名青年的肩膀，把青年壓到看診間的圓椅上。中年男子穿藍白拖鞋、夏威夷衫及海灘褲，臉上有短短的鬍渣，牙齒泛黃而生滿黑斑，渾身散發一股菸味，閻醫師有種預感，就算他現在推斷錯誤，幾年後，錯的也會變成對的，只要這行走的煙霧收納機還不停止自己的空氣清淨機能的話（更別提那清淨機能竟然讓平常吐出的空氣更難聞）。但總之，現在的問題絕對是中年男子的兒子。中年男子憂心忡忡，語言中有濃濃的台灣國語腔調：「閻醫生啊，我的兒子根本無法睡著，這要怎麼辦？」
「讓我看看。」閻醫生直視青年，問：「你身體哪裡不舒服嗎？」但青年沒有半點反應，中年男子趕緊代替回答：「我兒子太久沒睡，現在幾乎怎麼叫都沒反應。」閻醫師只好改用視診及把脈。他看著青年的面容，青年理平頭，身材壯碩，平常應該是班上的風頭人物（無論是正面或反面），但現在呆滯的眼神看起來就像中風或是老人癡呆症。閻醫生問：「他多久沒睡了？」
「一個禮拜。」
「一個禮拜都沒闔眼！？」閻醫師訝異地看著青年，然後閉上眼，感覺青年手腕間血管的跳動。脈象外強中乾，像是一個空的金屬飲料罐，如果不拿起來，根本不會知道其輕得能被小嬰孩拿起。閻醫師知道再這樣下去青年幾天內便有生命危險，但中醫不適合急症，而是慢慢調養，便建議：「先生，我可能得請你轉診到一般醫院才行，我可能幫不上忙。」
「就是因為一般醫院沒辦法，所以我才來你這裡。」
閻醫生知道無可推辭了，便盡自己全部藥學知識，先開一帖強力藥方。只要把那藥方煎成湯，滴一滴在動物園的池子裡，不管是老虎、大象還是長頸鹿，喝完水後十分鐘內便會躺下睡死，直到三天後才會醒來。閻醫師希望強力藥方能暫時讓青年回到夢中世界，補足不知流到哪裡的精氣，之後才能開始調養身體。
閻醫師與中年男子約好一個禮拜後回診，男子便帶著兒子高高興興地走了。閻醫師不會知道，男子之後拿兩名手下試驗藥物，結果兩名手下喝下一口後果然馬上睡死，且仍有呼吸，男子大喜，馬上讓兒子喝下整碗藥。結果不可思議，兒子當晚繼續打自己的線上遊戲，沒有睡覺，隔天到學校一樣呆滯。青年的呆滯時間越來越長，記憶隨著睡眠開離去，到最後，青年甚至忘記怎麼走路，只能躺在床上看著天花板呼吸。直到青年連怎麼呼吸都忘記的那天，睡眠才隨著死亡一起回來。青年沒有記憶，卻輕易瞭解，原來記憶與生命缺一不可，沒了記憶等於不算活著。青年終於睡著了，且永遠不會醒來。傷心的中年男子痛恨自己的無力，更把自己的無能轉接到對閻醫生的恨意上。閻醫生在一星期後又聞到那股菸味，同樣伴隨兩條街外的某部份的世界，但還多一股濃得化不開的火藥味，連值班的護士都聞到了。閻醫師知道大禍臨頭，趕緊叫所有護士及助理離開，自己則是深鎖診所大門。他聽見中年男子以沙啞的喉嚨大喊：「庸醫，你給我出來，你賠我兒子的命！」但閻醫師堅決不開門。槍聲響起，卻對深鎖的大門無效，他們不會知道，閻醫師早就知道自己的醫術遲早惹出風波，所以診所的大鎖、門窗、玻璃全都採取昂貴的防彈板。閻醫師在採買時甚至請賣方提供槍枝，並且站在那些玻璃或門窗後方，自己開槍測試。這場瘋狂的採買終於有代價，中年男子大聲叫囂，氣憤地離去，閻醫師獲得平安。他趕緊把自己的診所遷移到北市另一個更難找到的巷道裡，並且搬家，只有熟客及能被信任者才有辦法知道地點。
就這樣，半年過去了，閻醫師幾乎已經忘記傷心的中年男子，當然也不會知道中年男子在半年後一樣得到失眠症。中年男子直到三天沒有入眠後才發覺自己不對勁，等到去醫院給醫生看時，醫生說原因不明，只能開安眠藥幫助入睡。男子服下一整罐安眠藥，其他家人發現藥罐空空如也時，以為是男子因為失去愛子而想輕生，趕緊去房間確認中年男子死了沒。結果，中年男子不但沒有死，還睜大眼睛看著電視螢幕。那時是凌晨四點，除了重複了二十四小時的新聞（說起來，這樣的新聞還算「新」聞嗎？），每家電視台的螢幕都是不停擺動、看不出規律的黑白線條及顆粒交錯，就像萬隻斑馬在眼前奔騰。男子想起半年前的藥方，自己按照藥材去中藥鋪抓藥，才發現原來閻醫師開的藥一般藥房都買不到，那些都是他的私寶，知道自己因憤怒而錯怪閻醫師，男子知道自己沒有退路，只能用盡所有人脈打聽閻醫師的下落。在男子一星期沒睡的那一天，消息來了。他依照地址前往。他進入小巷，往左轉兩次，往右轉三次，又往左轉一次後才看到一道厚厚的白鐵門，仍然防彈，且更能防彈。男子不會知道，鐵門另一邊的閻醫師正經歷良心掙扎，閻醫師早聞到那令人印象深刻的菸味，但菸味沒有帶任何一絲煙硝或血散發的鐵鏽味，男子不會傷害他。閻醫師想，男子一定是因為得了末期肺炎所以求助於自己，但自己實在不想見到中年男子。正當他陷入錯誤的掙扎時，男子已經掛完號，進入看診間了，閻醫師只好整理一下自己的表情，免得臉色太難看。
男子一見到閻醫師，馬上低頭認錯：「醫生，對不起，我之前居然以為你沒盡力救我兒子，對不起！」
「沒關係，倒是請問一下，您會再來找我是因為肺癌嗎？」
「肺癌？誰跟你說是肺癌了？」男子搖搖頭，「我是和我兒子一樣，睡不著了，已經一星期了。」
「一星期？可是你看起來比你兒子還好很多啊。」
「我也不知道為什麼。」
閻醫師突然覺得這失眠症是種家族詛咒，兒子發病，父親也跟著發病，閻醫師問：「除了你和你兒子，你們家裡還有誰得過這種失眠症嗎？」男子搖頭，閻醫師更是陷入五里霧中。當晚，他思考失眠症直到天明，當他離開溫暖的床鋪，離開美麗的老婆，離開他們可愛的兩個兒子及一個女兒，獨自在湛紫轉為藍白的天空底下散步時，他散步到一棟高聳的大樓底下。大樓從頂到底都被玻璃覆蓋，反射光線，映照天空，也映照出閻醫師時，閻醫師赫然發現自己前前後後都沒有人，孤獨地站在清晨的台北街頭上。他霎時感到疲倦，同時也想通了，過於巨大的孤獨反而難以感受，身體只能用不睡覺的方式撥離記憶，忘記孤獨的痛苦。想通了，閻醫師馬上回到家哩，跑到溫暖的被窩中，緊緊抱著老婆溫暖的身體，睡到自然醒為止。隔天，男子回診，閻醫師告訴男子失眠症的原因，男子赫然哭了起來，把一切都告訴閻醫師。男子是名角頭，有許多手下及女人，但他最深愛的女人在生完第一胎時難產死去，只留下唯一一個兒子。男子很保護兒子，但他總是不了解兒子，結果原來兒子是因孤獨而死去。兒子死後，男子性格大變，再也沒有手下敢接近他，女人在他身邊也總是提心吊膽。男子終於知道自己是在逃避，逃避自己很孤獨的事實。只是他沒有兒子那麼孤獨，整天打著網路遊戲；男子的孤獨是漸進式的，慢慢超越閥值，直到自己和兒子一樣，看著電視上亂扭動的黑白線條及顆粒...
接下來就不是閻醫生的事了，孤獨沒藥醫，只有自己能救自己。閻醫師唯一能做的，就是給男子聯絡方式，說如果想談談就約出來吃個飯。閻醫師後來再也沒見到男子，他希望男子是因為找到能在孤獨時陪自己一起孤獨的人，正因都是孤獨的，所以反而在某部份是共通的，進而破壞孤獨。
多年後，閻醫師會收到一封信，他參加了男子的葬禮。男子果然因為肺癌而死，但那張臨終前照的相片卻讓人感到溫暖。男子看向每個看他的人，露出和藹的笑容。
留言列表
