（第一屆台灣聯合大學藝文競賽 小說佳作）
阿家第一次騎那台摩托車上山，是十多年前的事。
他仍記憶猶新，那時他騎著那台125，兩側裝著綠色的布袋，到山腳下的鬧區。在那條大街上，左側、右側都是兩、三層樓高的平房，開著便利商店、冰店、機車店……等民生商店，然後旁邊有一條大岔路，過去，便是火車站了。這裡一向只有區間車會不定時來這裡。一兩台計程車悠閒地攤在站前的空地，把板金烤成明亮的金黃色。來到這裡的人有很多是坐火車來的，作為離開都市到鄉間放鬆的一種方式，但對這裡的人而言，這是他們離開這山腳最簡單、也最難回來的方法。
這鬧區並不長，當這條大路彎曲時，左側會出現一間加油站，那是那些平房的終點，阿家會在那裡把機車加滿油，然後駛上曲折的山路。一開始，平房由路樹及高過人的芒草堆取代，再騎過去，右手邊變成山壁，左手邊變成山崖，那些路樹與芒草堆只能在上面或下面的平坦地方生長，只有那裡才有辦法累積灰塵成為土壤。那些路面常年被砂石車佔據，劇烈振動，排氣管吐出的黑煙充滿惡臭的微粒，就這樣降落到路旁。阿家每次都得穿著薄外套及戴口罩來擋黑煙，即使如此，把口罩拔下來時，他臉上安全帽與口罩之間的空隙便是黑的，像是他為了安眠而戴了個黑眼罩。
然後過了個右轉的彎道後，路會慢慢變直，右手邊的山壁也會越來越緩，此時，阿家便得放慢車速，細細看著右邊什麼時候會多出一條小路，小路一出現便一個壓車騎入。那是條連會車都有困難的狹小道路，兩邊都是雜草堆，一不小心就會消失在群山的草叢中，阿家總得緩慢地騎著。
一開始，底下的道路還是黑色的柏油路，但接下來便會成深灰淺灰的斑駁混雜，夾雜許多砂石，路面越來越粗糙，然後，連柏油也沒了，只剩水泥鋪的簡易幹道，灰白不均的路面成為某種混沌。直到最後，混沌會剎然消失，只剩一堆踏平的褐土小徑。過不久，他就會看到狹窄的小路越來越寬大，直到他到了村落。
村落用水泥鋪地，還築起了以鋼筋水泥築起的平房，總共約六七間，零零散散矗立於山中唯一的一小塊平地上，取代了原來該在這的、以草堆、樹枝或一片片石板堆起來的房屋。但無論是什麼材質，屋內總是靜悄悄、一片黑暗。那些原該在平房上的漆、貼的磁磚早已脫落，每一戶都大門、窗戶大開，乍看之下還會以為沒人居住。
不過在灰色的水泥地上玩耍的孩童否決了這點，他們皮膚黝黑，或許尖叫、或許歡笑，拿磚塊在地上畫圖、跳躍，或者把玻璃珠當珍寶，互相在地上彈射比劃，甚至還會有兩個男孩在地上纏鬥，旁邊一群小孩以山話吆喝。但無論如何，只要阿家一來，這些小朋友就會放下進行的一切，衝向這位理著平頭、留著小鬍子的中年男子旁邊。他們會興奮地用山話喊：「大哥哥，大哥哥……」阿家會從口袋裡掏出幾顆糖果給那些小朋友。小朋友們拿到糖果，馬上把水泥地當彈簧床，蹦蹦跳跳，然後把晶瑩剔透的糖珠含入口中。就算不小心因為哈哈大笑而讓濕答答的糖果從嘴裡滑落，不打緊，小朋友們就撿起糖果，把上面的灰塵吹掉就再含入口中。阿家總是苦笑，不過算了，他相信這些小朋友會如此黝黑，就是因為他們有辦法把吞入肚裡的褐土灰塵轉化到皮膚上，身體仍舊健壯。
阿家喊了幾句山話要小朋友到旁邊繼續玩耍，等小朋友鳥獸散後，他把機車熄火，背起機車兩邊的墨綠袋子，走到離他最近的那間平房。
「阿瓦桑，我來囉！」
他以山話大喊，裡面傳來老年男性的沙啞聲作回應，阿家便踏過門檻，進入屋內。
無論是哪間屋子，只要是白天都不會開燈。阿家往窗外一看，天氣不知何時開始轉陰，但從透過來的微量光線，阿家還是能看清楚屋內的大致景象。牆上，兩枝弓跟幾枝箭以釘子及鉤子固定在牆上，另一邊還有同樣以釘子固定的手飾、頭帶，還以猛獸的牙齒做裝飾。而另一面牆上，以紅、黑為基底的服飾上繡有幾何的動物圖案，地上、角落還放有木刻而成的、幾何圖案的動物像。無論是什麼東西，都覆蓋著一層灰色，阿家不確定是因為屋內太過昏暗造成的錯覺，或是這些物品太久沒被動過。
阿家看向木沙發，那裡有個老人正盯著牆壁發愣，牆上的東西應該是他做的吧。他皺起的皮膚、深刻的五官像是吸飽屋裡的黑暗，黝黑的膚色說起他們歷經多少風霜。
「阿瓦桑，這是你兒子給你的信。」
阿家從墨綠布袋中翻找，拿出一封信給老人。阿家知道老人會中文，因為信封上以正楷寫著「給阿瓦桑」，而裡面的字句也都是用中文寫的，阿家只是基於尊重，才用自己不純熟的山話跟他說話。
老人看了信之後笑了笑，阿家也跟著微笑，再從薄外套裡掏出一疊票券。
「阿瓦桑，要拿票嗎？他們的表演再兩個禮拜就開始了。」
阿瓦桑伸出顫抖的手，抽了兩張票放到桌上，同時從口袋裡拿出兩張紅色紙幣，說：「就當作我用這些錢買的吧，給那些孩子們，讓他們可以過得更好。」
「阿瓦桑，不需要……」
老人打斷阿家的話：「沒關係，我堅持，老人跟小孩不需要什麼錢！」
阿家嘆了口氣，把兩張紙鈔跟票券收到外套內，看著阿瓦桑捏著票券，廣告紙材質的長條紙，細細地翻了翻，找出一個最亮的角度來看這張票券。票券上寫著大大四個字〈原音重現〉，底下則是裁剪過的劇照及活動說明。老人看著照片微笑，但笑容卻沾了屋裡的黑暗而沈重，老人嘆了口氣，吐出沾染到笑容的黑，然後把票放到信封裡，和信紙一起對折收好。
「阿家，謝謝你送信給我，我的兒子什麼時後會回來啊？」
「很快的，他們現在只是在忙而已，等到存夠了錢，一定回來。」阿家露出微笑，只是連他自己也覺得那微笑很敷衍，「那，阿瓦桑，我去給其他人送信了。」
阿家離開了阿瓦桑的家，到下一間房屋，但他知道，就算到其他的屋子內，景象也差不了多少。老人們在黑暗中看著電視，或者安靜地看著牆上那些衣服、弓箭、飾品等等發呆，然後阿家會一一把信遞給他們，同時問要不要拿票。老人們總是那種沈重的微笑，「我的兒子女兒啊什麼時候會回來啊？」然後收過票後給阿家一些錢，說是「讓那些孩子們過得更好」……。阿家總是想問，為什麼老人們的笑容如此沈重，是因為子女都在外地工作嗎？就是因為這樣，所以阿家才會在這啊。
阿家就這樣背著布袋，挨家挨戶遞信，同時問要不要票，過了近一小時，雖然墨綠的布袋還是鼓鼓的，但信跟票全送完了。阿家回到機車上，把布袋放好，此時，小朋友圍聚過來，問：「大哥哥你要走啦？」
阿家微笑，點點頭，同時拿些糖果們給小朋友，然後說：
「好了，那我走了，兩個月後再見。」
他對小朋友及村落的房子大力揮手，才離開這個村落。
騎了幾個小時的山路後，他回到山區與都市之間模糊的界線，郊區，在寬大的、以分隔島分成幾個線道的省道旁，四、五層樓高的騎樓就參差不齊地長在路的兩邊。他到了其中一棟騎樓，用遙控器打開鐵捲門，把機車拖進去。鐵捲門裡，所有的空間幾乎都被大大小小的機車佔滿，阿家努力找了個空間，把機車拖過去，踩下支架立起停好。除了阿家的機車，其他人的機車都一樣，一道道蛛網般的裂縫或真的蛛網遍佈機車外殼，每一台都沾滿灰塵油污，從不維修、保養。車庫的牆面原是被漆成白色的，但如今早已被這些油污灰塵沾染而塗成一片灰，讓只裝小燈的車庫更顯得黑壓壓。阿家知道，無論是什麼時候，陽光總是照不進這車庫，他常常想，這些機車是不是見不得光，只能在這灰暗的角落苟延殘喘？
他背起布袋，努力繞過大大小小的機車，然後走到樓梯間，一階一階走上去，到達二樓。無論是哪個地方，原來該刷得粉白的牆面都被某種難以形容的黑斑附著，彷彿生根了。阿家到廁所，拿起肥皂，把剛剛附著在臉上的砂石車的黑塵洗掉，洗了一團團的黑泡泡。沖淨後，他又看了看廁所的牆面，明明貼著磁磚，那些黑斑仍強硬地附著。他拿起菜瓜布，沾濕，拼命地刷啊刷，但怎麼刷也刷不乾淨，他知道的，在這屋裡的所有黑點不可能刷乾淨，因為環境就是那麼潮濕，那麼多灰塵，那些牆面無可避免地總會生黑斑的。
把菜瓜布放回去，他離開廁所，到達客廳。客廳一樣是一團亂，桌上、地上都擺滿便當盒、紙袋、飲料杯等食物容器。阿家打開其中一個便當盒觀察，裡面還有幾根雞骨沒固定好，直接掉到地上。阿家嘆了口氣，拿起垃圾袋，把東西紙袋及食物殘渣倒進去，再把便當盒、飲料杯疊好，拿去洗碗槽洗乾淨後拿到後方陽台分類。
陽台是個狹窄的走道，連兩個人交會都有問題。走道底端便是洗衣機，所有人的衣服就被晾在這，不過阿家轉頭看看鐵欄外，陰濛濛的天空開始落雨了，細細的雨絲在後方的空地積出一層淺水，看來衣服是不會乾了。阿家看著細細的雨絲，瞬間有種幻覺，雨絲成了稻苗，由老天插入地面，只是這些苗不會生長，最後那些只會落入那池透明的淺土層，激出細微的水花後便消失無蹤。
回到客廳，一名理著平頭的黝黑男子坐在客廳沙發上，準備打開一罐啤酒，桌上還有另一罐。看到阿家從廚房走出，他馬上從桌子底下取出兩個乾淨的玻璃杯，把啤酒罐打開，把金黃色的液體倒入玻璃杯內，自己把自己杯內的啤酒一飲而盡。阿家拉個椅子坐下，啤酒先放在一邊不動。
「小瓦，我把信拿給你爸了，其他人的信也給了。」
「他說什麼？」
「還是一樣，謝謝我把信給他們，還有希望你們能回去之類。」
「嗯，還是一樣啊……」
小瓦看著空蕩蕩的玻璃杯，舉起易開罐，把殘存的液體倒入杯內。阿家看他這樣，嘆了口氣，問：
「你們想騙到什麼時候？」
小瓦的手停在空中，楞楞地看向阿家，嘴唇又開又闔，但只發了一個音：
「我……」
「你們的父母也不是沒來過都市，怎麼會不知道我幫你們送信、送票這些行為有多不正常？十年了啊！」
「我知道……我知道。但我能怎樣？其他人又能怎樣？難道就這樣回到山上增加他們的麻煩？」
小瓦把啤酒罐放下，把殘存的半杯金黃色液體一飲而盡，然後才搖搖頭。
「那片山養不活那麼多人。」
「總會有什麼辦法，你們的祖先不就是這麼活過來……」
「你懂什麼？你在那裡生活過嗎？」
小瓦的雙眼獵鷹般地咬著阿家，阿家知道自己怎麼回答都不對，只好把桌上的啤酒一飲而盡，然後問：
「那麼，最近表演許可申請成功了嗎？」
「還是一樣，唉……」
阿家不難想像為什麼表演許可無法申請成功，當那些穿著西裝的評審坐在評審桌後，看著幾名穿著吊嘎或襯衫的男女們時，首先是『服裝不合格』，再來是『外貌不合格』，最後居然『連樂器都沒有』！然後連看也不看一眼，直接把他們刷下來。那些評審不會知道，沒有樂器、沒有服裝，是因為那些東西在他們下山後不久就被偷了；評審們不會知道，那些黝黑的外貌，還常常帶著傷疤的皮膚或者黑斑侵蝕的牙齒，是因為做苦工受傷，或是為了提神抽煙、吃檳榔而來；他們也不會知道，那些女性們可能必須下海才有辦法賺到生活錢，縱使他們有靈巧的雙手，編織無數手飾、頭帶或其他藝品，但每次在街上販售時就會遭到取締，而申請販售許可又遲遲沒下文……。
那些評審更不會知道，在很久以前，他們也曾經看過這些人，當時他們都還是小朋友，穿著紅黑為基底、繡滿幾何形狀的動物的編織衣褲，唱著山歌，以口簧琴或木板敲擊伴奏，跳著一枝枝祭典之舞，就在國家級的演藝廳，甚至，他們還出國表演過。他們曾經是那些「社會人士」認定的「文化表演者」，但時間沖蝕了他們的名字，當他們長大了，下山了，想再次以文化表演者自居時，他們才發現一切早已困難重重……。
「但，你們總不可能這樣過一輩子，你們不能這樣對那些在山裡等你們的人說謊啊！」
「我們不是說謊，阿家，總有一天，我們會實現我們的諾言，在這裡唱歌跳舞、或者販賣那些布、衣服或手工製品。有足夠的錢後，我們就會回去山上，我們可以跟爸爸媽媽們、兒子女兒們一起跳舞，唱歌，喝小米酒；可以跟我們的孩子說，你們可以用自古以來的生活型態繼續活下去……」
「你明明就知道這不是現實，不是嗎？」
小瓦沒有回答，他開了另一罐啤酒，同樣倒一杯給自己，另一杯給阿家。他把自己杯內的啤酒一飲而盡，再把罐裡剩下的也仰頭喝完。阿家沒有喝，他只是看著啤酒，淡黃色的液體內，二氧化碳不停冒出，整個液體就像在翻騰。但慢慢地，氣泡消失，液體終究平靜，只剩白色的夢幻泡影蓋住了表面，一觸即破。水氣因冷凝結在杯外，緩緩從外壁哭著流下。
阿家飲下屬於自己的沒氣的啤酒，把白色泡沫嚥入口中，然後把玻璃杯拿到廚房，沖洗裡面的淡黃液體，也沖洗外面的淚滴，然後倒著放到旁邊的杯架晾乾。
然後阿家走到另一個房間，那房間永遠不會鎖，當然，因為那是儲藏室。他打開房門，一股灰塵的氣味立刻竄入鼻腔，讓阿家屏息。他瞇著眼，不只是為了不讓灰塵進入眼睛，更是因為這房間沒有燈，他得讓自己適應黑暗。慢慢的，他能看見灰塵成為某種光的微粒，在空氣中隨意漫舞，也慢慢可以看清裡面的景象。
儲藏室內，每一吋地板都被各種幾何形狀的動、植物或阿家看不懂的木雕盤據，一旁還有整組的木雕工具。而牆面呢，兩把弓及幾把箭以釘子或鉤子固定，同樣方法固定的還有一組組的手環、頭帶、項鍊或其他飾品。在正前方的牆面，兩件紅黑為底、繡著許多幾何形狀的動物圖案的衣服就掛在那裡。但無論是哪樣物品，統統都附上一層灰。
就像那老人的家裡。
晚上，雨仍繼續下著，走過客廳，通過走道，便是寢室。阿瓦桑坐在寢室的木椅上，緩緩摸著小孫子的頭髮。房間太暗，他連小孫子的睡臉是怎樣都看不清楚，但想必是無憂無慮吧。
寢室內有個無論如何燈光都照不到的角落，那是在房間的書桌底下。阿瓦桑拿出白天阿家給他的票，另一手從書桌抽屜裡拿出一罐漿糊，刷兩道痕跡在票紙背面，然後收起漿糊，蹲下，用手確認光滑且沒有被任何東西佔據的地方，然後把票紙貼上。
在那裡，一張張的票紙變成壁紙，並排貼在那，遙遙地，與那些弓箭、衣物、飾品等共存。老人知道，這些票紙和東西都一樣，只有在這裡才有它的價值。
留言列表
