石頭書的刻痕

　　（第一屆台灣聯合大學藝文競賽　　小說佳作）

阿家第一次騎那台摩托車上山，是十多年前的事。

他仍記憶猶新，那時他騎著那台125，兩側裝著綠色的布袋，到山腳下的鬧區。在那條大街上，左側、右側都是兩、三層樓高的平房，開著便利商店、冰店、機車店……等民生商店，然後旁邊有一條大岔路，過去，便是火車站了。這裡一向只有區間車會不定時來這裡。一兩台計程車悠閒地攤在站前的空地，把板金烤成明亮的金黃色。來到這裡的人有很多是坐火車來的，作為離開都市到鄉間放鬆的一種方式，但對這裡的人而言，這是他們離開這山腳最簡單、也最難回來的方法。

這鬧區並不長，當這條大路彎曲時，左側會出現一間加油站，那是那些平房的終點，阿家會在那裡把機車加滿油，然後駛上曲折的山路。一開始，平房由路樹及高過人的芒草堆取代，再騎過去，右手邊變成山壁，左手邊變成山崖，那些路樹與芒草堆只能在上面或下面的平坦地方生長，只有那裡才有辦法累積灰塵成為土壤。那些路面常年被砂石車佔據，劇烈振動，排氣管吐出的黑煙充滿惡臭的微粒，就這樣降落到路旁。阿家每次都得穿著薄外套及戴口罩來擋黑煙，即使如此，把口罩拔下來時，他臉上安全帽與口罩之間的空隙便是黑的，像是他為了安眠而戴了個黑眼罩。

在一切推導展開之前
我和你說：
「我們周遭的世界
都有一樣的準則。」

我還記得一則和明華園有關的新聞，內容是說明華園到法國公演，他們當然是以台語表演，但表演完後，許多觀眾都起來鼓掌，還有不少人淚眼迷濛地說「我們和你們有同樣的歷史！」

《百年孤寂》裡有一段是這樣的：由於香蕉公司對於馬康多（也就是主角們住的地方）長期剝削，布恩迪雅（Buendia）家族的第四代，約瑟．亞加迪奧．席岡多，成為工人領導，帶三千多名工人到火車站前的廣場抗議。一開始，他們當然是跟香蕉公司和談，但香蕉公司始終不開出他們能接受的條件，他們也就遲遲不復工。之後，軍隊來了，對著廣場上三千多人不停掃射，血像河一樣洗著廣場，席岡多裝死逃過一截。當他醒來時，他正在一輛火車上，周遭都是屍體，他連忙跳下火車，火車開往海邊丟棄屍體。當他再次回到廣場時，什麼都沒了，血跡、毛髮、甚至一點他們曾抗議過的痕跡……

        之後，無論他和誰說這件事，沒有一個人相信。電台廣播一切平安無事，後來的課本也寫抗議平平安安結束，大家都愉悅地回家，甚至，當政府的人開始清算曾抗議的那些人，跑來布恩迪雅家的房子時，席岡多就在他們面前，他們竟眼睜睜地完全忽視。對政府來說，席岡多抗議的一切從來不存在，就像他們對席岡多本人一樣……

這裡描寫的其實是哥倫比亞在1928年發生的香蕉大屠殺事件，我手頭也只有（懶得看的）英文維基資料，這裡便只寫我對這事件的瞭解。

在十八、十九世紀時，賣香蕉是一種暴利，美國便成立了聯合水果（United Fruit）來銷售各式水果，同時也在南美許多地方僱用當地人民種植香蕉。當然，這種跨國大企業最擅長的就是壓榨，所以勞工便要求提出較合理的薪資，哥倫比亞也是一樣。只是他們萬萬沒想到，聯合水果不但不遵從，還和政府合作以軍隊鎮壓，造成幾千人死亡的慘劇。

或許是最近詩讀多了，也寫多了（也或許是因為開始讀劇本的關係），最近讀文字的速度越來越慢，就算是自己寫的也是。不知道這習慣是好是壞，但能確定的是，我大概已經沒有以前那種一日三本小說的讀書速度了。

但也因為讀的速度越來越慢，開始慢慢能抓到文字背後的東西，解構詩的能力越來越強（只是還是寫得一樣爛orz ），看只有對話的劇本時也開始能看出對話背後的攻防戰，慢慢的，連自己使用文字的方式也變了。

http://blog.wenweipo.com/?83604/viewspace-35266

我想應該要從這篇文章開始講起。

　　閻醫師是名遠近馳名的中醫師，但他一向低調，診間狹小又難找，得進入騎樓與騎樓間的小巷後再左轉兩次，右轉三次才能到達。他醫術好，但懂得享受生活，一天只看二十人，還會替自己放週休二日。正因適當休息及懂得調養自己身體，閻醫師縱使年近知命，仍有一副二十五、六歲的面貌，而他替自己安排的休息也連帶讓他身邊的助理、護士們好過。正因各種傳聞，許多助理及護士透過各種管道祈求自己能在閻醫師的診所上班，但除了二十年前剛開業的老班底，每個求職者都只能空手而回。閻醫師沒有多雇人手的打算，因為他從不打算擴建，擴建等於擷取名聲，但更大的名聲代表更容易惹禍上身，閻醫師老早就打算過個安穩的生活，壓根不想成為大樹來招風。

　　他很低調，低調到開業了二十年才第一次惹上麻煩。麻煩始於一陣菸味，從兩條街外飄入看診間。閻醫師聞到濃濃的菸味，混合兩條街外一間他很喜歡的牛肉麵店的油煙味、不知道哪間小吃店的快炒及米酒味、染紅街角的檳榔殘渣味... 且味道越來越濃。閻醫師憑自己從醫多年練出的直覺及掐指計算，得知那人將會來自己診間。他以為他將看一名中年男子哭訴自己得了肺癌末期，西醫皆已束手無策。幾分鐘後，他的推斷錯誤，男子是進來了，卻是憂心忡忡地搭著另一名青年的肩膀，把青年壓到看診間的圓椅上。中年男子穿藍白拖鞋、夏威夷衫及海灘褲，臉上有短短的鬍渣，牙齒泛黃而生滿黑斑，渾身散發一股菸味，閻醫師有種預感，就算他現在推斷錯誤，幾年後，錯的也會變成對的，只要這行走的煙霧收納機還不停止自己的空氣清淨機能的話（更別提那清淨機能竟然讓平常吐出的空氣更難聞）。但總之，現在的問題絕對是中年男子的兒子。中年男子憂心忡忡，語言中有濃濃的台灣國語腔調：「閻醫生啊，我的兒子根本無法睡著，這要怎麼辦？」

　　「讓我看看。」閻醫生直視青年，問：「你身體哪裡不舒服嗎？」但青年沒有半點反應，中年男子趕緊代替回答：「我兒子太久沒睡，現在幾乎怎麼叫都沒反應。」閻醫師只好改用視診及把脈。他看著青年的面容，青年理平頭，身材壯碩，平常應該是班上的風頭人物（無論是正面或反面），但現在呆滯的眼神看起來就像中風或是老人癡呆症。閻醫生問：「他多久沒睡了？」

作為台灣電影新浪潮的重要導演之一，楊德昌，其實他的電影我幾乎沒看過，《牯嶺街》是第一部，只是很可惜，憑現在的我還無法完全看懂、分析這部電影，所以我還看了很多相關影評及介紹才理出一些頭緒，等這部片出了數位修正版的DVD後，我大概還會複習一次吧。

這部電影其實是真人真事改編，不過楊德昌改編非常多，讓整部電影表達出自己的意念，而不是重新呈現當時的場景。電影的背景故事很簡單，民國五十年左右，台北牯嶺街發生一宗凶殺案，是由未成年的少年小四殺了另一名未成年少女小明，在當時民風保守的台灣造成轟動（小四、小明皆為電影內的化名）。但楊德昌不只拍凶殺，他拍的是一個時代，一個高壓政權底下的時代。

我開著車，涼宮坐在副駕駛坐上，我們倆再次回到福隆海灘。

除了音樂祭，這裡又多了另一個著名的活動，也就是「La Watermelon」，「西瓜節」。一大群人會買好幾百顆的西瓜，在沙灘上砸碎，拿果肉互相丟來丟去，最後收拾乾淨，沖澡完後離去。遙遙地，和西班牙的「La Tomato」互相呼應。

但他們不會想到，這活動是我和我朋友們開始的。

●