或許我們這一代註定得是漂泊的一代。
我的人生不會有「落葉歸根」這種東西。我是宜蘭人，卻是在高雄出生；明明住處周遭都是稻田，照理來說該是個鄉村小孩，但我卻是公務員家庭；爸爸是嘉義竹崎鄉的庄腳孩子，我的台語卻支離破碎；媽媽是屏東萬巒的眷村小孩，我卻幾乎無法聽懂隔壁鄰居爺爺濃厚的山東腔；外婆是客家人，我卻連一句客語都聽不懂。
我相信我不是唯一一個這樣的小孩，身上有著時代留下的每個痕跡，從國共內戰到二二八，從客家、閩南到外省。但那些痕跡只殘留在DNA裡，而從沒有在語言上表現出來，於是，當我漸漸失去與上一代，乃至與某個族群的最大聯繫時，漸漸地，我也離那裡越來越遠。
於是，我也漸漸不知道所謂「歸屬」是什麼。
每個寒暑假、過年，爸爸總會開車，帶我們一家大小從北到南走一遍，細數我們在各地的親戚，台北的二阿姨、台中的二姑姑和小姑姑、嘉義的大伯及大姑姑、高雄的大阿姨及小阿姨，以及住在屏東的大舅。在我小舅娶蘇澳一個護士為妻之前，我從沒有一個親戚是在縣內的。
這篇文章是我參加文創社團的作業之一，這次的作業是「專題研究」，原來是因為「寫故事時常常會需要查資料」，所以要試著以簡單明瞭的方式把資料整理出來，讓非本科系的人也能看懂。
我這篇並不是因為寫故事時要查資料而得到的，而是更簡單的原因，突然就對這東西好奇，所以就查資料，然後稍微有點頭緒。接著便因為這次作業，我便順便把資料整理一番。裏面有些現象連我自己也仍然不大懂，所以其實就「要讓非本科系也能看懂」這件事來說，我也不算成功。不過，我也已經盡全力把這篇弄得好懂了，對這題目有好奇的就繼續看下去吧。
＝＝＝＝＝＝
各位在日常生活中應該都常常使用原子序大於鐵的各種元素物質及化合物，比如說銅線、銀觸媒、電子產品接線中的鍍金... ，甚至是核電廠的燃料棒。嗯，好，這很正常，原子序比鐵還高的元素不只存在，而且還頗常見及頗多應用。
今年的跨年在物理館頂樓度過，原以為只有我、丙醇、陣容跟裕翔四人，從三樓物K走到電梯到不了的八樓，但隨時間逼近00:00，實驗室的學長，還有沒見過的同學們都一一上來。雖然頂樓似乎正在施工，但一群人在上面，宛如這裡也是另一個跨年聖地。寒風中，大燈在下方打著人社鐘塔，在山上顯得高聳，新年一到，煙火便從人社鐘塔底部放出，不幸的是，清大沒什麼錢，所以這煙火其實大部分都被樹林遮住，能看到的只有他們小小的頂部及幾發大煙火。
煙火似乎是寒風中新年一刻的共通語言，市政府、交大及我們知道或不知道的單位們都放煙火，環空半球每個地方都能聽到火藥爆炸的音波，每個地方的煙火就像接力棒，一邊放完，一邊未停，就這樣持續下去。似乎是市政府那裡吧，他們似乎特別有錢，有些煙火還有造型，比如說，一個白兔笑臉或一般的幾枚笑臉，在瞬間的火光中存在。或者幾發高射砲，連頂樓的我們都得仰視，看清一顆顆光點組成瞬間消逝的大光球。
整個煙火秀持續了八分多鐘，結束後，大家喊著：「新年快樂。」
話說今天，嗯，還是該說是昨天，總之，為了我的相對論作業，今天早上八點才睡，下午三點起床。清晨，和許庭瑋、林曜宇在空曠的馬路上騎車，冬日清晨果然特別冷，穿三件，九降風仍透入布料的毛細孔裡，讓我覺得外套內側縫了一層冰刺。
到城隍廟，隨著曜哥的帶領，我們吃翁記魯肉飯，在太陽尚未升起的時刻，竟然已經有快十個人在那裡品嘗魯肉飯與雞湯。我們當然也坐下，點了碗滷白菜，三人三碗魯肉飯三碗人蔘雞湯，就這樣度過閒聊與美食的一個小時。
每次點麥當勞的餐點，選擇有一到八號餐，飲料有可樂、雪碧及檸檬紅茶，但薯條永遠是薯條，我也永遠會把中薯花十元加大。吃薯條是一件愜意的事，一根拿起，沾番茄醬，吃完了，才是下一根的開始。它沒有各式漢堡帶來的殘缺──圓麵包皮及內線在吃下第一口後便永不「破鏡重圓」；也沒有飲料帶來的無盡感──明明已經喝了十幾分鐘，肚子都快被釋出的二氧化碳脹破了，可是為什麼杯內的液體還有一半！薯條就是薯條，一根一根，以等速率慢慢消耗至盡頭。當伸手到紅盒子，發現只剩個位數時，才發現吃薯條這件事竟然跟寫作一樣──花了似乎很久時間，但快到盡頭時，累積的美好才漸漸浮現，久久不散。
其實我對林燿德這作家並沒有什麼太大的第一印象，第一次會知道他，是因為別人板上有一篇楊照為他寫的訃文（http://city.udn.com/78/3793833），除此之外，便是朱宥勳的「惡觀系列」對林燿德的致敬。我對這名字好奇了許久，正巧最近想借書來看，於是便借了他的短篇小說集《惡地形》。
老實說，看完的感覺就是無感，對，就是那種進不去故事裡的感覺。
我想或許是我選錯文類，因為林燿德最有名的是詩，其次散文，而我居然是從小說開始讀。但林燿德的小說其實並不差，他也在小說上面拿過不少文藝獎，如此說來，究竟是什麼問題讓我無法融入他呢？
