直到現在，我才漸漸能瞭解張文環的〈閹雞〉在講什麼。
張文環是嘉義梅山人，戰前活躍於臺灣文壇，創辦《臺灣文學》雜誌，和當時西川滿主持的《文藝臺灣》成為戰時臺灣文壇的兩大派別。相較於《文藝臺灣》的官方立場，《臺灣文學》更偏向臺灣本島人（與部分喜愛臺灣本土文化的在台日人）的立場，這也呈現在發表的作品上，《臺灣文學》發表的作品以書寫臺灣鄉土為主。
〈閹雞〉是張文環一篇中篇小說，基本上是講一名婦女月里如何從一名服從傳統封建家庭的女性，在面臨許多災變後，慢慢變成一名獨立自主的女性，如何追求自己真正的愛情，即使犧牲性命也在所不惜。
張文環在寫這篇小說時正值二戰最激烈的時候，當皇民化運動劇烈展開時，藝文界也不可避免地受到影響，除了附和政府政策的皇民文學的產生，總督府也施壓更多力道對出版品做審查，不要說對總督府的抨擊了，就連你的作品只是「對戰事無益」都可以被禁（當時以書寫臺灣本土的《臺灣文學》就曾經因此被禁一期）。當日本當局在各種文化、經濟、宗教方式都全面要臺灣人成為一個日本人之際，為什麼張文環反而開始著眼於舊時代的臺灣，書寫屬於那個時代的陋俗，女性自覺等在192、30年代已經被前輩書寫無數次的題材呢？
我後來才知道，那是在地意識在作祟。是一種「我是居住在臺灣這片土地上的人」的意識，讓他在這樣的時局之下，不斷審視過去，重新觀看自己的故鄉，想要藉由書寫重建過去的年代，細節越多越好，哪怕拖延了節奏，因為如果今天不寫，之後的人就會忘了，當大家都覺得自己是日本人時，誰還會記得臺灣曾經有那樣的風貌？
在地意識是什麼？那是別人問你是哪裡人時，你能回答自己是哪裡人，但又不只如此。當你回答自己是「臺灣人」後，當別人問你「臺灣哪邊好吃、好玩、好逛？」你除了刻板印象（那些給「觀光客」逛的地方），還有一個自己的私人清單，能夠帶著他們到某間小巷子內的小吃店大啖某個特定的品項，能夠帶他們到芒草花海，或海邊一處寂靜的石洞，或強風來襲時能看到稻浪景觀之處……或當特定的時節到來，能帶他們到特定的廟宇或教堂和大家同樂。甚至可以更細緻一點，你總是能知道從你家到市區可以鑽哪些小巷過去，走哪些路線可以逛更多景點……那一個個只有在地人才會知道的生活細節，在你的腦海裡構成了一幅地圖，而當你發現你去其他地方都會和那地圖疊合比較時，那就是你的在地意識了。
我不會說張文環的閹雞是上乘的作品，他中間的節奏實在是太過緩慢、能影響劇情的細節實在不那麼多（那龐雜的家族史書寫，純粹以小說技巧來看，是可以簡化不少的），但我現在漸漸有辦法用另外一種角度重新審視這則作品。
他這樣的書寫還是有他的理由，除了抵抗官方的文化殖民政策，那篇小說更是一則對故鄉溫柔的情書、對過去時代的重建。
留言列表
