直到現在,我才漸漸能瞭解張文環的〈閹雞〉在講什麼。
 
張文環是嘉義梅山人,戰前活躍於臺灣文壇,創辦《臺灣文學》雜誌,和當時西川滿主持的《文藝臺灣》成為戰時臺灣文壇的兩大派別。相較於《文藝臺灣》的官方立場,《臺灣文學》更偏向臺灣本島人(與部分喜愛臺灣本土文化的在台日人)的立場,這也呈現在發表的作品上,《臺灣文學》發表的作品以書寫臺灣鄉土為主。
 
〈閹雞〉是張文環一篇中篇小說,基本上是講一名婦女月里如何從一名服從傳統封建家庭的女性,在面臨許多災變後,慢慢變成一名獨立自主的女性,如何追求自己真正的愛情,即使犧牲性命也在所不惜。
 
張文環在寫這篇小說時正值二戰最激烈的時候,當皇民化運動劇烈展開時,藝文界也不可避免地受到影響,除了附和政府政策的皇民文學的產生,總督府也施壓更多力道對出版品做審查,不要說對總督府的抨擊了,就連你的作品只是「對戰事無益」都可以被禁(當時以書寫臺灣本土的《臺灣文學》就曾經因此被禁一期)。當日本當局在各種文化、經濟、宗教方式都全面要臺灣人成為一個日本人之際,為什麼張文環反而開始著眼於舊時代的臺灣,書寫屬於那個時代的陋俗,女性自覺等在192、30年代已經被前輩書寫無數次的題材呢?
 
我後來才知道,那是在地意識在作祟。是一種「我是居住在臺灣這片土地上的人」的意識,讓他在這樣的時局之下,不斷審視過去,重新觀看自己的故鄉,想要藉由書寫重建過去的年代,細節越多越好,哪怕拖延了節奏,因為如果今天不寫,之後的人就會忘了,當大家都覺得自己是日本人時,誰還會記得臺灣曾經有那樣的風貌?
 
在地意識是什麼?那是別人問你是哪裡人時,你能回答自己是哪裡人,但又不只如此。當你回答自己是「臺灣人」後,當別人問你「臺灣哪邊好吃、好玩、好逛?」你除了刻板印象(那些給「觀光客」逛的地方),還有一個自己的私人清單,能夠帶著他們到某間小巷子內的小吃店大啖某個特定的品項,能夠帶他們到芒草花海,或海邊一處寂靜的石洞,或強風來襲時能看到稻浪景觀之處……或當特定的時節到來,能帶他們到特定的廟宇或教堂和大家同樂。甚至可以更細緻一點,你總是能知道從你家到市區可以鑽哪些小巷過去,走哪些路線可以逛更多景點……那一個個只有在地人才會知道的生活細節,在你的腦海裡構成了一幅地圖,而當你發現你去其他地方都會和那地圖疊合比較時,那就是你的在地意識了。
 
我不會說張文環的閹雞是上乘的作品,他中間的節奏實在是太過緩慢、能影響劇情的細節實在不那麼多(那龐雜的家族史書寫,純粹以小說技巧來看,是可以簡化不少的),但我現在漸漸有辦法用另外一種角度重新審視這則作品。
 
他這樣的書寫還是有他的理由,除了抵抗官方的文化殖民政策,那篇小說更是一則對故鄉溫柔的情書、對過去時代的重建。

創作者介紹

石頭書的刻痕

石頭書 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()