來到清大後，我才知道這裡跟宜蘭有多不一樣。
我是宜蘭五結鄉人，那裡的特產是五農米，是越光米的品種，炊下去後會有淡淡的芋頭香；那裡能見到的風光就是無盡的稻田，以及稀疏的矮房，五結鄉農會的米倉就在我讀的國小旁兩百公尺。夏天時，一叢叢黑土上的稻葉有半個人高，風一吹，一些稻葉低伏而產生陰暗，一些稻葉彈起而看來光亮，明暗之間，在無盡的稻田中就形成一道道綠浪；那裡能見到的人，通常不是老人就是小孩，每個村落都會有一間廟宇，佇立在稻田及矮房之間，顯得特別高大，小孩當那裡是遊樂場，老人在廟公的辦公室沏茶聊天；收割或播種季節，能看到柏油路上有未乾的黑泥或乾掉的灰土，還有不時緩緩開過馬路的大型農具，在他們開進田裡時，一群群白鷺鷥就會跟在後頭，輕啄黑泥中的土蟲。
那裡是這樣一個莊腳所在，悠閒，辛苦，而踏實。
當然，這些東西在清大這裡是看不到的。清大能看到的是永遠都有的工地、騎著腳踏車的學生、三棟有點貴可是又比外面便宜一些的餐廳大樓、各個系自己的系館，還有各式各樣行政大樓教學大樓等；當然也有比較接近自然的地方，比如說成功湖湖畔，周遭都是綠草皮與高大的松樹；比如說後山，亂葬崗的傳說不知道是否真實，但那裡的土壤的確夠營養，足夠長出一片樹林。這裡給我的感覺，不是太過原始，就是太過都市，所以這裡當然也看得到一些我在五結看不到的景象、現象。
有個現象，我好一陣子不習慣，但習以為常後，有一天回頭反省，才發覺一件恐怖的事：為什麼我會對這現象習以為常？
那現象是撿破爛的老人。
五結是沒有撿破爛的老人的，不知道是那裡能撿的破爛太少，或是沒有人需要撿破爛；清大則是只要到垃圾子母車附近，晚上或一早，一定能看到一些駝背的老人推著推車或騎腳踏車，在垃圾子母車裡面翻找可回收的東西。
一開始我來到這裡時，我其實是不大習慣這種現象的，因為宜蘭沒有，但清大卻是夜夜發生。但過了一段時間，我也習慣了，看到也會當作沒看到。
直到最近，我才想到，為什麼宜蘭沒有撿破爛的老人，而新竹反而有？
留言列表
