石頭書的刻痕

你總說，人像樹一樣，長大了要遮蔭，庇護底下的人。

樹總有一天會死，終至枝頭上沒有任何葉子，倒榻，然後成為庇護的小樹的養分。

但你總會感慨一句，唉，我沒根啊，我沒根啊。

你總說自己像個浮萍，一生都在漂泊，無落根處。

一、春

你的小小兒子常常坐在你的腿上，童言童語。

「把拔，問你喔，以前家裡是怎樣呢？」

「嗯？」

你溫柔摸著兒子柔柔的頭髮，還帶著棕色的黃毛。

「就是啊……」寶寶咿咿呀呀著，「這個家啊，以前是什麼樣子呢？」

「這個家啊。」

你給了你的兒子一個淡淡的苦笑，然後一抱，抱起來放在懷裡。

小小的寶寶，很是溫暖。

「爸爸啊，以前不是住在這個家喔。」

你望著院子，裡面種著一棵大樹，葉子剛冒起來。

「爸爸以前的家在田家庄，那是一個你從來沒聽過的小村子。」

院子裡出現了小孩的嘻笑聲，你還認得，那個頭髮缺一塊的是阿毛，那個綁辮子的是小春，你們用石頭玩辦家家酒，你還和阿毛吵說誰要當小春的新娘。

「我還記得喔，還記得那裡的春天是什麼樣子，即使爸爸十幾年沒回去了。

那裡總會有滿地的鳳仙花，小春好喜歡拿來當指甲油來擦，然後當口紅塗，結果回去後都被大娘罵呢。

我還記得過年的年菜很香，那時的雞啊豬肉啊，都很貴的，所以我們只有過年的時候可以吃，然後每次都被媽媽打。

唉呀，爸爸的媽媽你大概沒看過吧，因為她沒有跟爸爸一起來台灣，不知道現在怎樣了呢……」

當你還想說下去時，廚房傳來了你妻子的聲音。

「喂，阿漢！帶小孩來吃飯啦！等等大伯他們都要來啊！」

「好！」

你朝廚房喊一聲，然後把小孩放下來。

「好，寶寶，趕快去幫媽媽忙。」

「襖！」小寶口齒不清地回答，然後興奮地跑到廚房去。

你繼續看著那棵樹，和圍繞田家庄的某棵樹有點相似。

那被群山圍繞的小村子，春天時總開著桃花，還有梅花的撲鼻香。在熱熱鬧鬧放鞭炮後，你總會去樹林裡探險一會，看著冒出嫩芽的枝枒微笑著。

你看著你和妻子、寶寶的全家福相片，微笑著。

二、夏

「唧唧……」

不知是何處傳來的蟲鳴，帶著夏日午後的炎熱。

一旁鳳凰花開著，你坐在禮堂，看著寶寶走到台上，代表全校學生領取畢業證書。

每個鄰居都說你兒子好，又會讀書又會運動，如今考上台大物理，真是你們那裡眷村之光啊！

你把兒子的雜物用鐵馬載著，兩人一起走在回家的路上。

「爸，今天不用上班啊？」

「為了你這小蘿蔔頭，我還特地請假哩！」

你一笑，逗趣地按了兩下鐵馬的車鈴，兒子也笑了。

「欸，爸，你當初有念大學嗎？」

「差點點就念啦！爸爸我可是南京大學的高材生啊。」

「南京大學？」

你忘了寶寶並不知道對岸的事，只是揮揮手苦笑。

「唉呀，反正就是一間很棒的大學啦！」

「喔？那你怎麼沒去讀？」

你苦笑，輕輕聳了肩。

「當兵囉。」

你還記得，當媽媽說籌不出學費時的沮喪。

你走在南京大學的校園裡，看著大樹欣欣向榮，只可惜，你今後再也無法待在這裡。

為了不給家裡負擔，你拿了一支槍桿子，就這樣隨著其他人東征西討。

從長江南打到長江北，從南京打到天津，你不知坐了多久的火車、走了多久的路，忍受多少熱暑及酷寒。

最後，你隨著老蔣搭鐵船來台灣。

你還記得，老蔣說過的。

「反攻大陸，光復中華！」

你跟著他喊，一直喊一直喊。

只要能攻回去，就可以回家了吧。

不知道阿毛小春結親了沒？還有爸爸媽媽現在身體如何？弟弟妹妹是不是很孝順呢？

「對了，寶寶，記得提醒我一下，有空我要寄封信。」

「要寄去那裡啊？」

「寄到一個很遠的地方。」

你苦笑。

「至少要讓他們安心。」

三、秋

「爸，你有看過楓葉嗎？」

寶寶不知不覺也成家立業了，你住在他家裡，過著閒來無事的退休生活。

「楓葉啊？有聽過，不過還真沒看過。」

「喔！那我們今年去奧萬大賞楓如何？」

「你這小子又想來個全家旅遊啊？」

你一笑，你當然知道兒子心中打什麼主意，他也馬上說出口。

「唉呀，要不然剛買的車不開出去怎麼行啊！」

你搖下了車窗，冷風吹進來，讓污濁的空氣多了對流。

「哇，爸，會冷啦！」阿美驚慌地把外套拉起。你總是覺得你兒子這老婆脾氣有些暴躁。

「可是車子裡這麼悶……」

「唉呀，阿美，沒關係啦，反正多穿幾件就是了。」

寶寶急忙出來打圓場，阿美才不便發作。

不一會，你們到達了目的地，下了車，看著滿山滿谷的紅色景象。

大風一來，橙紅的楓葉便隨之起舞，然後飄落於千呎高的山谷。

「如何，很漂亮吧？」

寶寶語氣帶著驕傲，也難怪，畢竟他剛有買車，終於實現把家人一起帶出來旅行的願望。

「是啊，很漂亮，要是再來個烤番薯會更應景。」

「烤番薯？」

「是啊。」

你和阿毛、小春常被大娘叫去掃庭院裡的落葉，雖然你們三個小孩總是很怨恨地想「為什麼不乾脆把這附近的樹都砍光光」，不過為了避免挨棍子，你們還是得把落葉掃完。

每次掃完時，大娘總會拿著幾顆番薯，丟到落葉裡後拿起一根火柴，劃下去，然後丟到落葉裡。

「你們看，等等這些落葉燒完後就會有好吃的烤番薯喔。」

大娘會拿一根長籤，在某個瞬間戳入落葉堆裡，然後就是熱騰騰的烤番薯出爐了。

「嗚嗚，好燙好燙！」

你們一邊嫌番薯燙手，一邊把皮剝開，然後咬下金黃的內肉，然後才一起直呼：「好好吃喔！」

「爸，雖然沒有烤番薯，拿這個湊合一下如何？」

寶寶拿著一包番薯片，使你忍不住笑了。你拿了一片薯片，也是金黃色的。

正要吃下口時，一陣大風將那薯片吹走，隨著其他落葉一起飛下山谷。

漫天橙黃深紅，隨風飛落不再回來。

那些葉子跟薯片會飛去哪裡呢？

四、冬

你和阿毛、小春在打雪仗。

「阿毛你犯規！」你的臉被雪球砸得紅通通的，使一旁的小春指著你的臉發笑。你的臉變得更紅了，「小春不要笑啦！」

「爸，吃藥了。」

你回過神來，才發現自己在一個沒見過的房間裡。

「這裡是哪裡？小春呢？阿毛呢？」

「爸，這裡是台北，阿毛小春他們都不在。」

你面前的男人有點面熟，他手上拿著藥包以及一杯開水。

「你、你是誰？」

「我是寶寶啊，是你兒子。」

他溫柔地笑著，你卻感到陌生。

「不對啊，寶寶哪時候長這麼大了？你不是才剛考進台大？」

「那都三十年前的事了，爸你忘啦。」

「我、我哪有忘！」

他看了你一眼，苦笑，然後舉起水，拆開藥包。

「總之，先吃藥吧。」

「喔……好。」

你乖乖吃完藥後，才怯怯地問：

「那、那個，寶寶啊，我說要寄的那封信，寄了沒啊？」

「你已經寄啦，爸，你都忘啦。」

「我、我才沒忘！我只是一下子想不起來而已。」

你老是喜歡嘴硬，不過聽到，你還是放下了心裡的一塊石頭，呼了口氣。

「還好還好，有寄就好。」

說完，你動著僵硬的身體站起來，慢慢走出房間。寶寶連忙在你旁邊亦步亦趨。

「爸，你要去哪啊？」

「我想看看院子。」

「喔，好。」

你被兒子攙扶著到了另一個房間，他搬了張椅子給你坐，然後打開落地窗。

外頭是蕭瑟的冬天。

院子裡的樹已經沒有葉子了，剩餘的葉子殘骸在黑壤上膠著、腐化著。

「怎麼……沒有雪呢？」

「爸，台灣不下雪的。」

「台灣？啊，對啊，我是在台灣啊，好久以前就過來了。」

你呼吸了一口寒冷的空氣，然後看著他。

「對了，你媽呢？這種寒天啊，叫她燉個燒酒雞去去寒氣最棒了。」

「媽……」寶寶往回看了房屋內部一眼，「喔，她在睡午覺呢。」

「睡午覺啊，唉呀，那還是別吵她的好。」

你轉過頭看著院子，看著那棵高大的樹，看著它的樹梢、它的枝幹。

「寶寶啊，人就像樹一樣，小時候給其它的樹庇護，當老樹倒時，它就要庇護其它的小樹，就這樣一直一代一代傳下去。」

然後，你看著那棵樹的根。

「可是啊，樹要能長大，必須要能生根才行。

我沒生根過，沒在田家庄那裡，也不在這裡……我就只是一直飄盪，就像浮萍一樣。」

你看著黑色的土壤，風不小，但葉子已經半腐爛了，依附在土壤上面。

你聞到了熟悉的香味，是大娘魯的東坡肉還有紅燒雞。

你站在庭院，看著熟悉的紅瓦房，炊煙從一旁竄出。大娘在門口和你招手。

「阿珠啊，妳看，那個人就是大娘，唉呀別怕，大娘雖然看起來兇，可是人很好的。

媽，怎麼這麼大陣仗，又還沒要過年呢？等我啊？好啊，等等，我想逛一下院子，不知道為什麼，總覺得很想走走。

唉呀，阿毛、小春，怎麼了，你們最後還是在一起啦，你們的小娃兒白白胖胖真可愛啊……

媽，媽，我來了，妳和大娘燒的菜還是這麼香……」

你笑著，閉上眼，不再睜開。

終、春再來

你去世也已經十年了，爸，你過得還好嗎？

對不起，你那封想寫給大陸老家的信還是沒有寄出，我試著寄過了好多次，可是一開始是政府不允許寄信，當允許寄信後，我照原來地址寄過去，可是最後只收到退回來的信。

那封信還放在你的抽屜裡，紙質有些泛黃。

爸，對不起，最後的時候我得和你說謊，媽早就走了，但罹患老年癡呆的你無法記得，你甚至常常以為自己還在大陸的家鄉，和我不認識的兒時玩伴玩在一起。

你最後回家了吧，我還記得，你最後是笑著的。

你的葬禮辦得很簡單，我們把你的骨灰埋在媽的墳旁，然後放了棵樹的種子在上面。如今，它已經成為了一棵大樹，遮蔭著你和媽媽。

你不是浮萍，爸，你早就在這裡生根了。

你已經成為大樹，遮蔭著我們，直到你回去為止。